Cadavres à l'Orange

Orangeville, Ontario, 1984. Paul, 14 ans, étrangle deux enfants au sortir de l'école. Se ravisant, il retourne dans la bâtisse pour liquider sa propre soeur qui, heureusement, venait de vider les lieux. Comme dans l'affaire Du Moutier (en France), le type fut déclaré non coupable pour cause d'aliénation mentale.

Mais ce fait divers repoussant n'est qu'une prémisse. La pièce, du metteur en scène Hillar Liitoja, n'a pas le chachet macabre auquel on s'attendrait. L'imagination fera bien le travail tout seul.

Le résultat est plutôt une orchestration théâtrale extrêmement complexe. Loin du scénario une véritable chorégraphie du chaos.

D'entrée, vous serez donc invité à vous asseoir soit dans la section normalement réservée aux derrières des spectateurs, ou soit (pour paqueter encore plus de monde) sur la scène, carrément!

Et autour de vous évolueront des personnages dans une atmosphère apocalyptique : le jeune meurtrier interrogé par son psy, sa soeur qui disserte, son père qui tond son gazon "live" (le public en plate-bande), sa mère qui popote et vous offre le fruit béni des entrailles de son frigo, des photographes qui flashent à tour de bras, un professeur qui garde un élève en retenue, un faux spectateur exalté qui prouve hors de tout doute le lien entre la planète Jupiter et Orangeville. Et il y aura vous et moi qui n'y comprendrons rien.

Cette cacophonie infernale peut paraître subversive. Ne vous y fiez pas, elle l'est réelement! Hillar Liitoja disloque complètement les mécanismes de compréhension auxquels nous avons été habitués. Le propos est absent, un point c'est tout.

En fait, chacun aura sa propre perception des faits. Personne ne comprendra la pièce de la même façon, dépendant de sa position relative. Alors, si vous sortez accompagné, asseyez-vous avec vos pairs pour éviter les chicanes.

Hillar fausse donc les termes en s'amusant comme un petit fou. Il applique en quelque sorte la théorie d'Einstein. Votre interprétation ne dépend plus de celle du comédien ou d'un metteur en scène minable, tout devient relatif à la position que vous occupez dans l'espace.

Personne ne contrôle plus rien, tout prend un sens qui reste à inventer, un cours que vous choisirez, une destinée. Tout est aussi mal foutu que la vie.

La sensation est écoeurante parce que; au lieu de se prendre pour Dieu (qui comprend tout), le spectateur est nécessairement ravalé au rang de ce qu'il est : une chiure, un aliéné mental, un Homme ...

Jean-Benoit Nadeau

Revue Voir, du 4 au 10 juin 1987

Le sentiment d'être le seul spectateur

Sûrement la pièce la plus déroutante, la plus éprouvante et la plus agressante du festival. Le scénario est simple: à Orangeville, petite ville ontarienne, une adolescent de 14 ans étrangle deux enfants. Il ne réussit pas par la suite à faire subir le même sort à sa soeur. Déclaré non couplable à son procés, pour cause d'aliénation mentale, l'adolescent est envoyé dans un institut psychiatrique.

Voilà le prétexte. Parce qu'il ne s'agit pas de vivre le drame du jeune meurtrier, d'assister à la démarche du jeune homme, de reprendre l'assasinat. Non! C'est de nous, spectateurs, qu'il s'agit.

Reprenons depuis le début. En pénétrant dans le hall d'entrée du théâtre de La Veillée on aperçoit un professeur de piano qui engeule une jeune pianiste. On attende un bon moment et puis le portier consent en maugréant à nous faire entrer dans la salle de théâtre. Nous maudissant, il referme sur nos talons. En cherchant notre siège, nous entendons quelqu'un répéter que nous pouvons choisir un place, changer de place pendant le spectacle, mais ne pas utiliser le fauteuil central. Il répète ses propos au moins cinquante fois.

Au centre de la salle, un lit et un jeune homme qui dort. On prend place. Aux quatre coins de la salle, on décèle des comédiens. Ces gens s'engeulent, font beaucoup de tapage ou s'amusent. Un médecin sérieux, belle prestance, fait son apparition. Il tente de communiquer avec le jeune patient de 14 ans. Il est éconduit. Le professeur de piano a pris place dans les gradins et ne cesse de harceler son pupille. Un autre patient de l'hôpital surgit. Il a peine à s'exprimer. Le médecin revient voir le jeune patient. Celui-ci n'est pas tellement plus bavard. Un comédien costaud habillé en cow-boy invective certaines personnes dans la salle. Il s'agit sûrement de comédiens. La soeur du jeune meurtrier danse. Celle-là même qu'il n'a pas réussi à étrangler. Son regard est vide, absent. Le médecin parvient à arracher des confidences au jeune assasin qui admet très facilement son crime et ajoute qu'il a joui de l'expérience. Il aura fallu une dizaine de visites avant que le patient ne s'exprime. Le temps passe et nous voyons le vieux patient désarticulé pousser une tondeuse à gazon sur le plancher. Un comédien veut s'exprimer et raconte le jeu des planètes au-dessus d'Orangeville, mais la musique s'amplifie et on n'entend rien.

Des spectateurs quittent la salle mais sont-ce des spectateurs ou des comédiens? Une femme fait cuire des omelettes et échappe l'assiette avec fracas quand elle veut en offrir une pointe. Le lumières s'éteignent puis sa rallument. On ne sait plus qui joue!

J'ai assisté jusqu'à la toute fin de la représentation et j'ai eu le sentiment étrange d'être le seul véritable spectateur de ce spectacle. Tout devient suspect, la menace est constante et on vit la conscience de l'aliénation. Etait il coupable, ce jeune homme de 14 ans. On ne sait plus. On ne sait plus rien.

Jean Beaunoyer

La Presse, 6 juin, 1987

This is What Happens in Orangeville

Une confrontation de la raison et du dérèglement qui provoque un chaos quasi insupportable. Beaucoup de spectateurs quittent la salle après s'être faits insultés par un comédien violent. "You're in the theatre, you have the choice". La tension est de tous les instants et la structure de la déconstruction déroute. Autour de la psychanalyse d'un jeune assassin de 14 ans, c'est toute l'idée de la conscience par rapport à l'abrutissement qui transparaît dans le comportement des personnages et des spectateurs. Ce spectacle est acide. En tant pis pour ceux qui n'apprécient pas cette violence sûre et décapante.

Jean St-Hilaire

Le Continuum, Semaine du 7 septembre, 1987

This is What Happens in Orangeville

Toutefois, la meilleure part de la sélection canadienne-anglaise devait revenir à une obscure compagnie torontoise, le DNA Theatre, qui avec This is What Happens in Orangeville a proposé un spectacle incisif et percutant par son traitement fragmenté du matériau textuel et par l'utilisation lancinante (et structurante) de deux leitmotive. Tiré d'un fait réel, l'argument du spectacle est simple: un adolescent de quatorze ans a tué deux enfants et un psychiatre, qui visite le jeune homme à douze reprises, cherche à comprendre ce qui s'est passé ; mais la folie n'est pas là où le savoir médical pense, car ce comportement dément est répercuté par Hillar Liitoja, le metteur en scène et concepteur dramaturgique, sur le microcosme d'Orangeville où des personnages programmés et compulsifs tissent un réseau parallèle et simultané d'aliénation collective. En matérialisant ainsi les mécanismes d'oppression à l'oeuvre dans la classe moyenne, le spectacle exploite la fissuration du dialogisme, et la polyphonie intégrale qui en résulte jette une lumière crue sur une collectivité devenue incapable d'aimer ses enfants et perdue dans son insignifiance ou son autoritarisme bien-pensant.

Gilbert David

Parachute #48, Sept-Nov, 1987

This is What Happens in Orangeville : un peu comme la vie

L'annonce de la présentation au deuxième Festival de théâtre des Amériques de This is What Happens in Orangeville, un spectacle du DNA Theatre de Toronto, n'a guère retenu l'attention des médias torontois. Seul Ray Colongue, du Globe and Mail, s'est donné la peine de mentionnner la chose, signalant que « DNA fait un travail marginal intéressant que presque personne ne voit ». Il aujoutait que le choix de cette pièce illustrait « le dilemme des festivals », et précisait ainsi sa pensée : « On ne sait si l'on doit féliciter Marie-Hélène Falcon et ses collaborateurs (...) pour la diligence dont ils ont fait preuve en allant voir ce spectacle, ou leur reprocher de ne pas avoir choisi une production plus représentative du théâtre torontois. »

Si la situation actuelle du DNA Theatre illustre sans contredit un dilemme, ce dilemme n'est certainement pas celui du Festival de théâtre des Amériques, comme en témoigne l'accueil réservé à ce spectacle à Montréal : le jury du F.T.A. a décerné à Orangeville un prix pour l'expérimentation en écriture théâtrale, et le public, bien que ses réactions aient été partagées, a respecté le sérieux de cette exploration des formes théâtrales en assistant en grand nombre aux représentations. En réalité, l'allusion de Conlogue au « dilemme des festivals » trahit à la fois une incompréhension des buts du F.T.A. et un présupposé sur la « représentativité » qui est naïf, voie utopique. Aucune pièce ne peut à elle seule représenter toute la diversité stylistique du théâtre torontois d'aujourd'hui, pas plus qu'une production ne pourrait à elle seule représenter l'état du théâtre québécois. La « diligence » dont ont fait preuve les organisateurs du F.T.A réside dans leur compréhension de cette réalité, et dans leur décision de rechercher non des emblèmes nationaux mais des exemples des innovations actuelles dans la pratique théâtrale. Ce choix d'Orangeville est une marque de courage, étant donné l'obscurité du DNA Theatre, et mérite des éloges plutôt que des reproches.

Les vrais problèmes auxquels fait face le DNA Theatre, et les motifs de l'entrefilet ambivalent de Conlogue, n'ont rien à voir avec les décisions du F.T.A. ni d'aucun autre festival; malheureusement, cependant, ils ne sont évidents que pour ceux qui connaissent bien l'état actuel du théâtre au Canada anglais. De plus en plus, des compagnies telles que le DNA Theatre sont reléguées aux marges de l'activité théâtrale où, trop souvent, elles meurent par négligence. « Presque personne ne voit » le travail du DNA parce que la majorité des critiques passent son existence sous silence; Conlogue lui-même n'avait pas vu Orangeville lorsque ce spectacle a été sélectionné pour le F.T.A., et la pièce n'a été critiquée dans aucun des médias torontois, les deux autres quotidiens de la ville y compris. Les raisons de cette situation sont simples, bien que leurs ramifications soient complexes: les critiques des quotidiens sont attirés par les productions des lieux à vocation « grand public » tels que le CentreStage (le St. Lawrence Centre) et le Tarragon Theatre, dont la réputation bien assise est soutenue non seulement par des subventions considérables des gouvernements et des entreprises, mais aussi par une « courroie de transmission : médiatique qui valorise leurs productions comme étant plus importantes que le travail des compagnies moins connues. Cela a engendré un cercle vicieux pour les nouveaux groupes et les groupes expérimentaux, qui ont besoin de l'attention des médias à la fois pour attirer des spectateurs et pour obtenir l'aide financière qui accompagne l'attention des critiques, sinon leur approbation. Subsistant sans les subventions de fonctionnement qui pourraient les aider à faire une promotion adéquate de leurs spectacles, ces compagnies quêtent de maigres subventions de projet qui, d'ordinaire, ne couvrent guère plus que la location du lieu de représentation. La simple production de leurs spectacles est un exploit pour ces troupes; le fait que leur travail soit souvent plus stimulant que celui du théâtre grand public, plus solvable, est une âpre ironie qui mérite qu'on s'y attarde.

C'est certainement là le cas du DNA Theatre qui, depuis 1982, a produit treize spectacles dans presque autant de lieux, avec des budgets infimes qui ont fait de l'innovation une nécessité, et de l'obscurité un fait accompli. Les neuf premiers de ces spectacles étaient axés sur l'oeuvre d'Erza Pound, une obsession personnelle de Hillar Liitoja, l'impétueux directeur artistique dont l'approche innovatrice de la création théâtrale lui fait joindre les rangs d' « expérimentateurs » contemporains tels que Tadeusz Kantor, Jan Fabre et Richard Foreman. Dans ces spectacles et les presentations postérieures de Liitoja, le texte n'est pas tant représenté qu'entrelacé dans un spectacle environnemental où tous les systèmes de signification théâtrale sont mis en question par leur juxtaposition inusitée. La structure de la représentation est « orchestrée » plutôt qu'écrite, en ce sense qu'elle est construite comme une pièce musicale complexe dans laquelle le ou les textes parlés sont visuellement représentés à côté des autres éléments de la production (musique, mouvement, éclairage, effets spéciaux, etc.) sur de gigantesques feuilles qui ressemblent à des agrandissements de partitions d'orchestre. Cette mise en parallèle sur le papier indique la simultanéité de tous les éléments, tout comme elle révèle les structures répétitives que ces éléments créent inévitablement. Si la partition est en soi linéaire, l'évocation visuelle qu'elle fait des niveaux multiples de représentation suggère l'effet de mosaïque de l'événement théâtral qui en est issu. Le spectateur se voit offrir simultanément une diversité de points d'attraction qui se concurrencent l'un l'autre pour gagner l'attention. Bien que cela soit fatalement déstabilisant pour un public habitué au déroulement linéaire d'une production où le texte a préséance, ce n'en est pas moins libérateur pour ceux qui s'intéressent à l'exercice d'une plus grande liberté perceptuelle dans le cours d'un événement théâtral. Tout simplement, avec tant de choses qui se passent, on autorise (on force?) les spectateurs à choisir ce qu'ils regardent ou écoutent à tout moment de la représentation. Et dans la mesure où les spectateurs sont d'ordinaire dispersés dans l'aire de jeu et souvent autorisés à se déplacer (par opposition à leur maintien dans un rapport fixe, inaltérable à la scène), ils peuvent également décider de l'endroit où regarder et, dans bien des cas, de la perspective dans laquelle le faire.

Si cette pièce plus récente diffère des spectacles sur Pound en ce qu'elle a été écrite par Liitoja lui-même et est centrée sur un événement réel – l'assassinat de deux enfants à Orangeville, en Ontario, par un adolescent de quatorze ans en 1984 – , sa structure est typique des présentations antérieures du metteur en scène; mais, par surcroît, elle se sert de la situation théâtrale pour interroger la forme et la nature du contrôle « sociétal », et particulièrement de l'établissement et du maintien de ce contrôle par des institutions telles que les « autorités » médicales. Pour ce faire, Liitoja fait travailler en antagonisme le spectacle et le processus d'enquête rationelle qui en est le coeur même – l'interrogatoire de l'assassin, Paul, par le Dr Saunders, un psychiatre convaincu de pouvoir mettre le doigt sur un motif à ce crime. La nature fondamentale de ce processus dans l'événement théâtral et, paradoxalement, sa non-pertinence sont toutes deux signifiées proxémiquement: bien que l'interrogatoire se déroule au centre de l'aire de jeu, où un rectangle d'ampoules électriques nues descendant du plafond encadre le fauteuil et le lit qui occupent la chambre de Paul dans un établissement psychiatrique, il est entouré d'événements qui sont fréquemment beaucoup plus sollicitants – souvent, ironiquement, en raison de leur irrationnalité apparente. Ce paradoxe est communiqué en outre par les directives que reçoit individuellement chaque spectateur avant d'entrer dans l'aire de jeu: « Asseyez-vous n'importe où, sauf dans le fauteuil »; « sentez-vous libre de vous déplacer. » Ainsi, le degré de compréhension par le spectateur de « ce qui se passe à Orangeville » dépend non seulement de l'endroit où il s'assoit, mais aussi de son désir de se déplacer ou de changer de siège. Défiera-t-il la convention théâtrale pour se promener dans la salle, à la recherche des expériences différentes d' « Orangeville » que présentent les personnages? Ou s'inclinera-t-il devant l'autorité de la pratique théâtrale traditionnelle? S'il se déplace, sa liberté n'en demeure pas mois contrôlée: il ne peut pas s'asseoir dans le fauteuil qui dénote la position privilégiée du psychiatre.

Puisque ce que l'on voit et entend dans le cours d'un représentation d'Orangeville dépend de l'endroit où l'on s'assoit, il est difficile d'évaluer la production en fonction de critères conventionnels: ici, l'adage selon lequel chacun voit un spectacle différent est à prendre au pied de la lettre. Et le spectacle semble en effet conçu pour exposer au public la relativité du jugement humain, dans la mesure où il permet une diversité de points de vue sur le sujet central, chaque point de vue étant influencé par le contexte social créé par les spectateurs et acteurs avoisinants. Le fait que Liitoja dissémine dans le public de faux spectateurs qui dévoileront leur indentité dans des interventions violentes ou comiques vient ajouter à la confusion, et estompe les frontières de la capacité critique tout en mettant en question les idées reçus sur la réalité sociale et artistique. Cela rent le spectacle déstabilisant pour certains, exaltant pour d'autres. Il s'ensuit que, selon la personne à laquelle on s'adresse, Orangeville était un spectacle assommant, brillant, ou se situait quelque part entre les deux – un peu comme la vie.

Robert Wallace, traduit par Jean-Luc Denis

Game #46